QQ的提示音忽然在电脑右下角跳动起来，是个多年未联系的旧友。我点开那个灰暗许久的头像，聊天框里躺着一句："还记得我吗？你的QQ号还是当年那个。"
自然是记得的。这串数字自我初中时代便跟着我，算来已有十五六年光景。那时申请QQ号还要去网吧，花两块钱请网管帮忙。我得了这串数字，如获至宝，抄在课本扉页上，又怕被母亲发现，便用铅笔淡淡地写，再用钢笔描过，看上去像是印刷的字码。
头像换来换去，从系统自带的默认图像，到非主流的闪图，再到精心挑选的风景照。每一个头像背后，都藏着一段时期的心事。记得高三那年，我用了个忧郁的侧脸剪影，配上一句"青春是道明媚的忧伤"，现在想来，不免要脸红耳热。
好友列表里的人来来往往。初中同学、高中同学、大学同学，然后是同事、客户、陌生人。有些人永远停在了"在线"状态，再也不会亮起；有些人虽然还在列表里，却已经多年没有说过一句话。偶尔翻看，像是翻阅一本老相册，每一张脸都能勾起一段回忆。
说说功能刚出来时，我们把它当作日记本。今天吃了什么，看了什么电影，暗恋了哪个同学，都要郑重其事地写上去。现在再看那些文字，矫情得让人发笑，却又真实得让人心疼。那是我们第一次尝试在虚拟世界表达自我，笨拙而真诚。
QQ邮箱里还躺着许多未读邮件，大多是系统推送的广告。但翻到最底下，会发现几封来自老友的问候，时间显示是十年前。那时我们还会互相写信，虽然只是简单的"最近好吗"，却承载着沉甸甸的情谊。
最难忘的是QQ空间。我们花大把时间装扮空间，选背景音乐，写日志，互相留言。谁的留言多，谁就是班上最受欢迎的人。现在空间里还保存着那些幼稚的互动："来踩踩，记得回踩哦""你是我最好的朋友，我们要一辈子在一起"。
如今QQ已经很少登录了，但那串数字依然是我的网络身份证。它记录了我从懵懂少年到社会人的全部历程，保存着那些已经模糊的青春记忆。每次登录，都像打开一个时光胶囊，里面封存着最纯粹的喜怒哀乐。
青春终将逝去，但那串数字会一直在那里，提醒我们曾经怎样热烈地活过。
